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The GaTe

Waren die immer hier? Nein, waren sie nicht. Ganz sicher nicht. Ich 
weiß es genau! Meine Reaktion kommt eine Millisekunde zu spät. 
Ich schaffe es zwar noch, das Lenkrad herumzureißen, doch der 
rechte Vorderreifen schrammt gegen die scharfe Bordsteinkante. 
Das Metall der Felge kreischt auf, dann prallt meine Stoßstange ge-
gen die erste Mülltonne. Wie in Zeitlupe kippt sie gegen die nächste, 
bis die dritte Tonne in Schieflage gerät, alle drei schwanken vor und 
zurück, eine blaue, eine braune, eine graue. Mit einem dumpfen 
Poltern schlägt der Deckel der blauen Tonne gegen die Frontleuch-
ten, Papiere und zerschredderte Pappstücke wirbeln durch die Luft 
und rieseln wie überdimensional große Schneeflocken auf mein 
auto herab. Rumpelnd folgen die anderen. Domino mit Müllton-
nen. 

»Verdammt …«, fluche ich unterdrückt und lege den Rückwärts-
gang ein, um mich von der altpapiertonne zu befreien und ord-
nungsgemäß zu parken, obwohl es zu spät ist, auch nur irgendetwas 
Unauffälliges zu tun. Rasch greife ich nach oben und knipse die auto-
matische Innenbeleuchtung aus, um vollends mit der Dunkelheit im 
auto zu verschmelzen. 

»Verdammt«, flüstere ich ein zweites Mal, als ein Schatten im Kü-
chenfenster von Jules’ haus erscheint, hochgewachsen und schmal. 
Ich kann ihn nicht zuordnen, wer von ihnen könnte es sein? Jules? 
Oder etwa Falk? Meine Fingerspitzen werden kalt, als ich seinen Na-
men denke. Falk Lovenstein. Nein, Falk war der Kleinste von uns. Si-
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mon hatte ebenfalls eine eher gedrungene Statur. also ist es nicht 
Falk. Sondern Jules. 

Sieht er mich? ach, Quatsch, er kann mich nicht sehen, das geht 
nicht. Die Scheiben des Wagens sind für ihn schwarz. es ist schon seit 
Stunden dunkel, eine tiefgraue Nacht ohne Mond und Sterne, überall 
diffuser Dunst. Kein Windhauch geht. als ob die Welt für immer ein-
geschlafen ist und der Frühling niemals kommen wird. alles farblos 
und tot. Jeder ist krank und blass und müde. Selbstmordwetter. 

Langsam wende ich den Kopf zur anderen Seite. eben noch sah das 
haus rechts neben mir, zu dem die Mülltonnen gehören müssen, un-
bewohnt aus. Jetzt erstrahlt hinter einem der Fenster Licht und die 
Vorhänge schieben sich zur Seite. eine Frau blickt nach draußen, auch 
von ihr erkenne ich nur die Umrisse und die genügen, um mir zu sa-
gen, dass sie zu fett ist und eine miese Dauerwelle hat. Nun ver-
schränkt sie vorwurfsvoll ihre speckigen arme, die ellenbogen stehen 
rechts und links heraus. Sie kann weder mein Gesicht noch meine 
augen sehen, sie spürt meinen Blick nur. Kalt, schneidend. Bleib fern 
von mir. Wie von selbst gleitet der Vorhang zurück. 

Ich lehne meinen hinterkopf gegen die Stütze meines Sitzes und 
schließe für einen Moment die augen. Jules kann mich nicht erkannt 
haben. Sie wissen ja nicht mal, dass ich komme. Ich habe nicht zuge-
sagt. Das konnte ich nicht, nachdem Maggie mir nicht verraten hat, 
wer die Gitarre übernimmt. hatte mich sogar schon dazu entschie-
den, nicht zu kommen, ja so zu tun, als habe ich ihren Brief nie erhal-
ten. aber meine Neugierde und die Tatsache, dass ich keinen auftrag 
habe, mit dem ich die nächste Woche totschlagen kann, haben mich 
in letzter Minute dazu getrieben, ins auto zu steigen und loszufahren. 
Ich wollte wenigstens einen Blick auf das haus werfen – jenes haus, 
in dem ich mich behüteter und geborgener gefühlt habe als in mei-
nem eigenen heim. Doch ich wollte es unbemerkt tun. 

Und jetzt? Was zum Teufel mache ich jetzt? eisern schlucke ich ge-
gen das Kratzen in meiner Kehle an, als ich meine augen erneut auf 
die andere Straßenseite richte. Ich könnte klingeln, hineingehen und 
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mir die Situation in Ruhe anschauen. Danach entscheide ich, ob ich 
bleibe oder nicht. Ich muss nicht dort übernachten. Ich könnte mir 
ein hotelzimmer nehmen. Falls ich den neuen auftrag kriege und der 
Vorschuss überwiesen wird. Nur dann … Sonst kann ich es mir nicht 
leisten. 

Ich werde Martin anrufen. Vielleicht weiß er mehr. Mit einem Seuf-
zen krame ich mein handy aus meiner Lederjacke, um seine Nummer 
zu wählen. es dauert nur wenige Sekunden, bis er abnimmt.

»hey, Rocky … Ich stelle dir grad einen Kasten Wasser in die Woh-
nung.«

»Danke … Gibt’s was Neues aus der Redaktion? hast du was gehört 
wegen der beknackten Feen-Reihe?«

»Nein, sie haben es noch nicht entschieden, aber wenn sie kommt, 
bist du die Nummer eins.« Das Scheppern im hintergrund verrät mir, 
dass Martin den Wasserkasten in meinem Flur abstellt. »Wo steckst 
du? Verkloppst du wieder Menschen?«

am Mülltonnen-haus ist die außenbeleuchtung angesprungen. 
Die dicke Frau hat neuen Mut geschöpft. Wenn ich nicht sofort aus-
steige und die Tonnen wieder aufstelle, wird sie herauskommen und 
mir eine Szene machen. 

»Nein. Ich bin … ich bin ein paar Tage weg. Unterwegs. Bei ein paar 
Leuten, die ich von früher kenne.«

»Okay.«
Martin fragt nicht nach, wo ich bin und wer diese Leute sind. Das 

ist es, was unsere Freundschaft ausmacht. Wir reden nur über die ar-
beit und Sport. Keine Privatgespräche. Wir sitzen ein- bis zweimal im 
Monat in seiner bilderlosen Katalogwohnung, essen Tiefkühlpizza 
und schauen Fußball oder Boxen. Und wenn er Getränke holt, kriege 
ich einen Kasten gratis, samt Lieferdienst. Das ist alles. 

»Martin …« Ich habe die Fahrertür schon geöffnet und mein linkes 
Bein hinausgeschoben, zögere aber einen Moment. »Sind Nachrich-
ten auf meinem aB? Kannst du sie schnell abhören?«

»Klar, warte kurz …«
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Mit dem handy am Ohr steige ich aus, umrunde das auto und 
stemme mit dem ellenbogen die erste Mülltonne nach oben. ein paar 
Papiere kleben auf dem feuchten asphalt, doch ich klaube nur die 
Werbeblättchen zusammen, die auf meiner Motorhaube liegen. Der 
Griff der Biotonne rutscht schleimig unter meinen Fingern weg, 
wahrscheinlich stinkt sie bestialisch. angewidert wische ich meine 
hand an meiner Jeans ab. 

»Keine neue Nachricht«, meldet Martin sich wieder. »Nur …« er 
zögert. 

»Was ›nur‹?«, hake ich nach.
»Na ja, jemand – jemand hat angerufen und … geseufzt. Und dann 

aufgelegt.«
»Martin, ich muss Schluss machen, es wird kalt hier draußen und 

die anderen warten auf mich. Bis bald.«
Bevor er Tschüs sagen kann, beende ich das Gespräch und lasse das 

handy in meine Jackentasche gleiten. ein Seufzen. Das war sie. Na-
türlich war sie das. Das ist ihre Spezialität. anrufen. Seufzen. aufle-
gen. aber ich bin nicht zu hause. Ich bin ausnahmsweise nicht zu 
hause, ich habe keine ahnung von diesem Seufzen, ich habe es nicht 
gehört, obwohl ich genau weiß, wie es klingt. Mein Gehirn kann es 
sofort abrufen, in jedem augenblick meines Lebens. Selbst in den 
glücklichen. 

»Linna? Willst du nicht mal reinkommen?«
Oh, Shit … Maggie. Sie steht in der haustür – wie lange schon, weiß 

ich nicht. In ihrer Stimme schwingt ein kaum hörbares Schrillen mit. 
hat sie angst, dass ich es mir anders überlege? Oder reicht meine 
bloße Gegenwart aus, um von Neuem ihre Fassungslosigkeit auszulö-
sen, mit der sie mir bei unserer letzten Begegnung ins Gesicht schrie? 
»Warum tust du das, Linna, warum? es war doch alles perfekt! Wa-
rum machst du es kaputt?«

Ohne eile schlendere ich zum Kofferraum, unschlüssig, was ich mit 
ins haus nehmen soll. Ich weiß schließlich nicht, ob ich bleibe, ich 
könnte auch im auto pennen. es muss ja kein hotel sein.
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»Mensch, Linna«, ruft Maggie über die Straße. »Brauchst du eine 
extraeinladung?«

Ich antworte nicht. auf eine solche Frage ist jede antwort eine blö-
de antwort. 

»Ich lass die Tür angelehnt, okay?«
Wieder antworte ich nicht, sondern stelle mich mit dem Rücken 

zum haus und rolle ein letztes Mal unser altes Bandplakat auf, das ich 
vorgestern aus meiner erinnerungskiste gefischt und kurz vor der 
abreise in meinen Kofferraum gelegt habe. Ich muss grinsen, als ich 
es betrachte, doch meine Lippen verspannen sich in der abendlichen 
Kälte. Ja, das waren wir … »Linna singt« prangt in fetten, geraden 
Lettern über unseren Köpfen. Unten, auf dem schlampig aufgeklebten 
Waschzettel, ein knapper hinweis auf die Veranstaltung. »altstadtfest 
Speyer, Domwiese am heidentürmchen, 8. September 2006, ab 21 
Uhr. eintritt frei!«

Linna singt. eine Idee von Simon und geboren aus der Not, weil an-
fangs ständig die Besetzung wechselte. aber immer sang ich.

Mit der Rechten halte ich das Plakat unauffällig in den Schein der 
Straßenlampe, um uns fünf besser erkennen zu können. Viel Fantasie 
hatten wir nicht gehabt und der Fotograf ebenso wenig, er hatte uns 
ganz klassisch nebeneinander vor die versiffte Wand gegenüber dem 
Café Durchbruch gestellt und abgelichtet, ohne Schnörkel. einzige 
Bedingung: Niemand durfte lachen. Was uns leidlich schwerfiel, weil 
Jules ständig irgendeinen doofen Witz riss, der unseren Rockmusiker-
ernst zunichtemachte – bis der Fotograf damit drohte, das honorar 
zu verdoppeln, wenn wir uns nicht bald in den Griff bekämen. Meine 
haare waren damals noch kürzer, gingen mir nur bis zur Brust und 
nicht bis zur hüfte, und die Lederbänder am arm habe ich längst 
abgelegt, sie stören mich beim Kämpfen. Doch ansonsten könnte es 
eine aufnahme von gestern oder vorgestern sein. Knackig sitzende 
Jeans, breiter Gürtel, Bikerjacke, enges Oberteil, abgewetzte Boots. 
Die lange Unterwäsche sieht glücklicherweise niemand und auch 
nicht das zweite Paar Socken in meinen Stiefeln. es war ein lausig 
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kalter Tag. Widerstrebend löse ich die augen von meinem Gesicht 
und lasse sie hinüber zu Falk wandern. Falk … Gestatten, Falk Loven-
stein. 

»Was für ein Babyface«, murmele ich. War mir das damals nicht 
aufgefallen? Wie alt war er, als wir das Foto gemacht haben? acht-
zehn, rechne ich schnell, jetzt ist er also dreiundzwanzig, Jules ist 
fünfundzwanzig, ich bin vierundzwanzig, wie Maggie und Simon. 
Falk war unser Küken, ohne dass er mir jemals wie eins vorkam. 

Ich schaue genauer hin und plötzlich weiß ich es wieder. Dieses ver-
fluchte Warum und Weshalb. Seine augen, so kühl und beherrscht … 
und scheu. Oder arrogant? Das konnte ich niemals herausfinden. 
Wenn man auf ihn zuging, wich er zurück. Nicht ängstlich oder unsi-
cher. eher wie ein Wolf, dem man versehentlich im Wald begegnet 
und der einem eine faire Chance geben möchte zu fliehen. 

Das Kindliche an ihm waren sein Mund, sein Bubengrinsen, seine 
jungenhafte Größe, ich hatte ihn um einige Zentimeter überragt, aber 
seine augen kannten eine andere Sprache. Sein Körper erst recht. er 
hatte eine unnachahmliche art, sich zu bewegen. Dabei bewegte er 
sich nicht viel, pro auftritt vielleicht fünf, sechs Schritte, die man als 
Tanzen bezeichnen konnte. Bei den Proben gar nicht, da saß er meis-
tens. aber ich hätte ihn allein an seiner haltung aus Tausenden heraus 
erkannt. 

Ich will ihn mir nicht anders vorstellen als auf diesem Plakat … 
nicht anders als in dieser einen Nacht. Obwohl ich meine Füße kaum 
mehr spüre vor Kälte und ein unangenehmes Frösteln in meinen 
Bauch kriecht, verharre ich mit geschlossenen augen vor meinem 
Kofferraum. Ich muss sie schließen, wie immer, wenn ich an diese 
eine Nacht denke. Ich denke oft daran. Manchmal vergeht kein Tag, 
an dem ich nicht daran denke. Diese Nacht ist mein Lebenselixier. Sie 
bringt mich dazu, an den nächsten Morgen zu glauben. 

Danach hatten wir noch drei gemeinsame auftritte mit Falk, den 
letzten im Februar, vor fast genau fünf Jahren, jener kalte, neblige 
abend, an dem ich Falk und Maggie reden hörte und es plötzlich in 
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meinen Ohren rauschte. Ich weiß nicht mehr, was sie redeten, ich will 
mich auch nicht erinnern, ich weiß nur, dass es in meinem Kopf zu 
rauschen begann und die nackte Panik sich auf meinen Rücken häng-
te und meine Kehle zusammenquetschte, bis ich nicht mehr sprechen 
konnte … Ich musste es beenden, es ging nicht anders.

Fünf Jahre lang haben wir uns nicht gesehen. Maggie, Jules, Simon, 
Falk und ich. Obwohl ich anfangs noch in Speyer blieb, vielleicht so-
gar als einzige, ich weiß es nicht. Ich ging abends nicht mehr raus, 
und wenn, dann in andere Kneipen als jene, in denen wir uns getrof-
fen hatten. In den ersten ein, zwei Jahren nach der Trennung schickte 
Jules mir ab und zu noch eine SMS, eine seiner typischen Kurznach-
richten ohne Inhalt. »Bin grad beim Burger King, hamburger essen, 
Gruß, J.« Mehr konnte man von jemand wie Jules nicht erwarten. 
Jules war zu sehr hollywood, um ausführliche Nachrichten zu schrei-
ben. aber ich brauchte Monate, um zu begreifen, dass das tatsächlich 
alles war. Dass wir uns nicht mehr sahen, ich ihn nicht mehr zu Un-
zeiten besuchte, wir nicht mehr zusammen im Zapfhahn 7 kickerten, 
bis wir alle Gegner abgezogen hatten, wir nicht mehr morgens um 
drei vollkommen unmögliche Pizzakreationen zusammenstellten. Ich 
fühlte mich, als sei mir ein Körperteil abgeschnitten worden, das ich 
nicht dringend brauchte; ich kam ohne es klar, aber der Phantom-
schmerz ging nie weg. Doch ich schaffte es auch nicht, Jules noch ein-
mal anzurufen oder zu ihm zu gehen, und je mehr Zeit verstrich, 
desto unheimlicher wurde mir zumute, wenn ich an ihn dachte. als 
habe Jules zu verantworten, was an diesem Februarabend geschehen 
war.

Mir blieb nur die hoffnung, dass unsere Wege sich eines Tages wie-
der kreuzen würden, von allein, wenn alles lange vergessen und ver-
geben war, und ja, ich hoffte auch, dass Simon sich gegen seine 
Schwester durchsetzte und mir schrieb oder mich anrief, obwohl ich 
die Band aufgelöst hatte. Doch er tat es nicht. Im Zweifelsfall halten 
die beiden zusammen. Sie sind Zwillinge! Da geht das wohl nicht an-
ders. Maggie wird mir das mit der Band niemals aufrichtig verzeihen. 
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auch nicht, wenn ich jetzt zu ihr und den anderen ins haus gehe und 
mich endlich zeige. 

Ich lasse das Plakat zurück in das Dunkel des Kofferraums gleiten, 
ziehe meinen Rucksack heraus und gebe dem Deckel einen sanften 
Stups. Mit einem leisen, dumpfen Klacken schließt er sich. Jetzt ge-
schieht es also. Unsere Wege kreuzen sich. Ich werde nicht nur Jules, 
sondern auch Maggie und Simon wiedersehen. Und vielleicht Falk. 
Nur vielleicht … Wir hatten vier verschiedene Gitarristen im Laufe 
der Jahre. einer davon, unser letzter, war Falk. Für fünf grandiose 
auftritte, bei denen wir uns vergaßen und das Publikum sich auch. 
Wir liefen zur absoluten hochform auf, unglaublich für uns selbst. 
Wir waren fassungslos, saßen anschließend schweigend beieinander, 
ohne zu wissen, was genau in den Stunden zuvor geschehen war. Wa-
rum es geschehen war. 

Dabei spielte Falk gar nicht herausragend gut, ganz zu schweigen 
von seinen ständigen Kapriolen und seiner stinkenden Faulheit, wenn 
es ums Proben ging. Obwohl er einen sehr speziellen Sound hatte, fast 
wie Mike. Doch es war etwas anderes, was die Leute zum Rasen 
brachte. Ich kann es bis heute nicht benennen. Ich weiß nur, dass es 
etwas mit mir und mit Falk zu tun hatte. Vielleicht auch mit Jules. 
Und Maggie will es wiederbekommen. Die Band war ihr Baby. 

Ich muss jetzt da reingehen. Sie warten auf mich. Mit mir soll die 
Band neu auferstehen, das ist Maggies Plan, für einen einzigen Revi-
val-auftritt auf der Domwiese, wie früher. Wir sind schon gebucht. 
Wir kriegen sogar eine vernünftige Gage. Maggie hat mir Noten und 
eine Songliste geschickt. Sie will, dass wir in den kommenden Tagen 
alles proben, hier, in Jules’ haus, wo ich in einer Nacht sehr glücklich 
gewesen bin. 

Doch keiner von ihnen weiß, dass ich seit fünf Jahren keinen ein-
zigen Ton mehr gesungen habe. 
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OUTCaST

Maggie hat Wort gehalten. Die eingangstür ist angelehnt, ich muss 
nicht klingeln. Lautlos schiebe ich meine Finger in den schmalen 
Spalt und stoße sie auf, um mich samt Rucksack und Jacke ins Gäste-
klo zu verdrücken, die erste Tür rechts. Ich kenne mich immer noch 
blind aus, obwohl mir alles kleiner und schummriger vorkommt als 
früher. 

Doch Maggie hat mir aufgelauert. »hey, Linna!«
Ohne sie anzusehen oder hallo zu sagen, schlüpfe ich in den winzi-

gen Raum und schließe mich ein. Maggie stöhnt gekünstelt auf. 
»Darf ich etwa nicht aufs Klo gehen?«, frage ich ruhig.
»Doch …« ein zweites Stöhnen hinter der Tür, dieses Mal etwas 

leiser. »Musst du eigentlich immer etwas kaputt machen?«
Okay, ich wusste es. Ich hätte es schwören können. Sie hat mir nicht 

verziehen. Sie wird von nun an den lieben langen Tag anspielungen 
streuen, anstatt mich direkt darauf anzusprechen. Ich weiß nicht, ob 
ich Lust dazu habe. Vielleicht sollte ich doch wieder von hier ver-
schwinden. 

»es waren nur Mülltonnen. Und sie sind nicht kaputt. Kaputt ist 
meine Felge.«

»Oh, klar, die Felge. Das ist natürlich wichtiger.« Durch die ge-
schlossene Tür höre ich, wie Maggie schnauft, vielleicht merkt sie 
selbst, wie albern ihre Vorwürfe sind. Dann entfernen sich ihre Schrit-
te.

Mechanisch drehe ich den hahn auf, bis das Wasser mehr heiß als 
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warm ist, und lasse es über meine kalten Finger laufen. Mein Bauch 
hebt und senkt sich einmal kräftig, dann fließt mein atem ruhiger.

Ich trockne meine hände ab und greife nach hinten, um das Gum-
mi aus meinem geflochtenen Zopf zu ziehen. Seidig fallen meine 
haare über die Schultern und glätten sich sofort. Im Dämmerlicht des 
Gästeklos sehen sie rabenschwarz aus, mein Scheitel schimmert bei-
nahe silbrig unter dem schwachen Schein der Deckenlampe. In mei-
nen augen lassen sich die Pupillen nicht von der Iris unterscheiden. 
Falten habe ich noch keine, auch keine feinen Linien. Nicht um die 
augen, nicht um den Mund und auch nicht am hals. 

Ich ziehe meinen Kamm aus dem vorderen Fach des Rucksacks und 
fahre damit durch meine haare, um sie anschließend mit Schwung 
nach hinten zu werfen. Sofort spüre ich ein leichtes Ziehen im Na-
cken, wahrscheinlich eine Folge des dämlichen Mülltonnenunfalls – 
oder des Schlags, den die wütende Türkin mir vergangene Woche 
verpasst hat. als ich mich daran erinnere, rieselt mir ein Schauer den 
Rücken herab. Ich sehe sie wieder vor mir, das Gesicht verzerrt vor 
hass, die augen nur noch Schlitze, der Mund aufgerissen wie bei ei-
nem weinenden Baby, und dann ihre Faust, die auf mich zuschnellt, 
sie hat geschrien dabei, weil sie eigentlich gar keine Kraft mehr hatte; 
ich hatte sie zermürbt. Ich bin nicht ausgewichen, sondern hab sie 
schlagen lassen, mit voller Wucht, viel Power hatte sie ohnehin nicht 
mehr. Sie war so erstaunt, dass sie kurz innehielt, und genau das war 
ihr Verderben. Ich hab ihre Nase in Matsch verwandelt. Sie gab auf. 

Danach hab ich still dagestanden, innerlich geglättet wie das Meer 
nach einem schweren Sturm, und kostete mit der Zungenspitze das 
Blut, das aus der kleinen Platzwunde an meiner Schläfe tropfte und 
über meinen Wangenknochen lief, warm und weich. 

automatisch schüttele ich meine Beine aus, wie ich es in den letz-
ten Sekunden vor einem Kampf tue, und atme tief aus. Wenn Maggie 
hier ist, ist auch Simon da. Simon muss da sein. er ist ihr Zwillings-
bruder und ein Bass ist für eine Band unverzichtbar. Nein, Simon ist 
unverzichtbar. er war unser Ruhepol, unser friedlicher Punk mit den 
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Strahle augen, dunkelblau wie ein Gebirgssee. an ihm prallte alles ab. 
er war ein Buddha, stets heiter, auf eine unaufdringliche, schüchterne 
art, es lag in seinem Wesen. Wenn Maggie sich nicht ständig zwi-
schen uns gedrängt und ihren Bruder vor mir zu beschützen versucht 
hätte, hätten wir viel mehr Zeit miteinander verbracht. Dabei hat 
Maggie sich mit ihrem ständigen Glucken ein eigentor geschossen. 
Sie trieb mich zu Jules und Jules war doch der, den sie Tag und Nacht 
anbetete, und da befand sie sich in bester Gesellschaft. Beinahe jedes 
Mädchen betete Jules an. Irgendeine von ihnen hatte ihm schließlich 
seinen Namen gegeben. Jules statt Julian, weil es cooler klingt, fremd 
und aufregend. Dschuhls. Jules mit seinen lässigen hüten, dem Drei-
tagebart und den Drumsticks in der linken hinteren hosentasche. 

Sie schrieben ihm parfümierte Briefe, hinterließen Nachrichten auf 
seiner Bank im Klassenzimmer, widmeten ihm eine extraseite in der 
Schülerzeitung, auf der er dargestellt wurde, als sei er bereits ein Film-
star. Maggie war all diesen Mädchen um eines voraus: Sie spielte und 
sang mit Jules in einer Band. Das war ihr Triumph. Sie hatte ihn mir 
zu verdanken, denn ohne mich wäre Jules niemals in die Band ge-
kommen. Ich hatte ihn ganz normal gefragt, ob er bei uns einsteige, 
ohne Kichern und Rotwerden und Wimpernblinkern, und er hatte 
ganz normal »Ja, klar« gesagt. Maggie hätte das nicht fertiggebracht. 
Nur durch mich konnte sie zusammen mit ihm auf der Bühne stehen, 
während die anderen Mädels ihn aus dem Publikum anhimmeln 
mussten.

Sosehr ich Jules mochte, fair war es nicht, wie er mit Maggie um-
sprang. Mal machte er ihr schöne augen und ließ seinen Charme 
spielen, dann wieder ignorierte er sie, als existiere sie gar nicht. er 
hätte sie haben können, jederzeit, aber er hat nie ernst gemacht. also 
wollte er sie nicht. 

Ich drehe den Schlüssel, drücke die Klinke hinunter und ziehe die 
Klotür auf. auf leisen Sohlen nehme ich den direkten Weg zur Küche, 
schaue gar nicht erst ins Wohnzimmer, obwohl Licht brennt und der 
Fernseher läuft. auf die Küche habe ich mich die ganze autofahrt 
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über gefreut, obwohl ich mir gar nicht sicher war, dass ich dieses haus 
betreten würde. Ich mag die Küche von Jules’ eltern. Sie ist ganz an-
ders als unsere Küche, mit einem runden Tisch, keinem eckigen. es 
ist ein Unterschied wie Tag und Nacht, ob man an einem runden oder 
an einem eckigen Tisch beisammensitzt. Ich saß hier gerne. es war 
gemütlich. Nicht so wie zu hause, wo sie sich immer mitten in den 
Durchzug postiert, anstatt sich endlich mal auf Papas Stuhl zu setzen. 
Nein, sie tut es nicht, als wolle sie extra betonen, dass er nicht da ist. 
Lieber nimmt sie den Büßerplatz ein und quetscht sich zwischen 
Tischkante und Schrank. hauptsache, es wird nicht zu bequem und 
jeder kann auf den ersten Blick sehen, dass ein Mensch fehlt. 

Doch ich habe mich umsonst gefreut. Der runde Tisch in Jules’ Kü-
che ist nicht mehr da. Seine eltern müssen renoviert haben. Sie haben 
die komplette alte Kochzeile herausgerissen. Jetzt strahlen mir weiße 
hochglanzflächen mit gebürsteten edelstahlgriffen entgegen und statt 
des runden Tisches windet sich eine Bar in den Raum. Jules sitzt mit 
dem Rücken zu mir an diesem Tresen, das handy am Ohr. er trägt 
keinen hut. Ich kann es kaum glauben. Kein hut? 

auch Maggie wendet mir den Rücken zu. Sie steht an der Spüle und 
putzt einen Salatkopf. Das heimchen am herd. 

»hi.«
Mit einem lauten Schellen fällt das Messer, mit dem Maggie eben 

noch am Salat herumgeschnitten hat, auf die schwarz-weißen Fliesen. 
Sie keucht erschrocken auf, die linke hand an ihren Busen gepresst. 

»Mensch, musst du dich immer so anschleichen …« Mit vorwurfs-
voller Miene dreht sie sich zu mir um. Oh, sieh an. Sie hat Falten be-
kommen. Winzige Linien zieren ihre Mundwinkel und ihre augen. 
Ja, zieren. Sie sieht erwachsen aus, obwohl sie immer noch ihre Paus-
backen hat. es steht ihr.

»hi, Linna.« Sie bemüht sich um ein Lächeln. Die Fältchen vertie-
fen sich. »hast dich ja gar nicht verändert.« Der letzte Satz klingt ab-
schätzig. 

»Du schon«, entgegne ich ungerührt und lasse meine augen einen 



21

Moment zu lange auf ihren hüften ruhen, obwohl es eigentlich nicht 
meine art ist, mich auf Stutenbissigkeiten einzulassen. Ja, sie hat zu-
genommen. Nicht viel, aber sie ist etwas runder als früher. Und sie 
hasst es. Ihre Wangen werden hochrot, während sie das Messer auf-
hebt und unter das laufende Wasser hält. 

Jules telefoniert immer noch, ich kann kaum etwas verstehen, weil 
das Radio läuft und er gedämpft spricht, aber er wirkt angestrengt. Ich 
will ihn dabei nicht stören, obwohl ich ihn zu gerne ansehen und mit 
ihm reden würde. 

»Was hat er für ein Problem?« Weil ich nicht tatenlos herumstehen 
möchte, trete ich neben Maggie, ziehe die Schüssel mit den Salatblät-
tern in die Spüle und fange an, sie zu waschen. »Stress mit Frauen?«

»Stress im Beruf«, erwidert Maggie scharf. »er muss noch etwas ab-
klären, bevor … na, bevor wir … anfangen.«

»aha.« anfangen? etwa heute abend schon? »Beruf?«, frage ich 
nach. »Was für einen Beruf hat er? Weißt du das?«

Wahrscheinlich hat Maggie Jules so lange nicht mehr gesehen wie 
ich. Ich wundere mich schon die ganze Zeit darüber, dass seine eltern 
uns das haus zum Proben zur Verfügung stellen, während sie weg 
sind. Immerhin waren wir seit fünf Jahren nicht mehr hier. Bereits 
damals hatte es ab und zu Stress mit den Nachbarn gegeben wegen 
des Lärms. Wie hat Maggie es nur angestellt, dass sie Jules dazu be-
kommen hat, wieder bei Linna singt einzusteigen? Oder hat sie Simon 
vorgeschickt? Mich jedenfalls hat sie mit Jules gelockt; also war er zu 
diesem Zeitpunkt schon mit von der Partie. hätte sie nicht Jules’ ab-
sender auf den Brief geschrieben, hätte ich ihn niemals geöffnet. aber 
hätte sie mich nicht noch besser mit Falk kriegen können? Weiß sie, 
was in dieser Nacht passiert ist? Warum hat sie Falk nicht erwähnt? 
Weil er gar nicht kommt?

Maggie rührt beflissen in der Salatsoße. »Ja, er … äh … Julian …«
»Jules«, unterbreche ich sie. »Niemand nennt ihn Julian.«
»Doch. Ich«, korrigiert sie mich spitz. »Wir sind ja jetzt erwachsen, 

oder?«
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Ich tue so, als müsste ich in die Spüle kotzen. »Gut, dann nenne ich 
dich von nun an Margarethe. einverstanden?«

»Nein! Nein … Mensch, Linna. Lass es doch mal bleiben, ja? Okay, 
von mir aus Jules … er ist, er – er arbeitet als außenhandelskaufmann 
bei Procter und Gamble, du weißt ja, dass er seinen Bachelor gemacht 
hat und …«

Maggie unterbricht sich selbst, um die Soße abzuschmecken, gießt 
einen Schuss Balsamico nach und linst zu Jules rüber, der sich erho-
ben hat und nur noch »Ja, ja«, »Verstehe«, »Klar«, »Mache ich, kein 
Problem« hintereinanderreiht. Seine Stimme ist tiefer geworden. er 
klingt müde. Ich stocke, als ich ihn im Profil sehe. Die Streifen sind 
weg! er hatte sich immer einen schmalen Streifen links und rechts in 
die kurze Partie über den Ohren rasieren lassen, niemand sonst hatte 
so etwas, nur Jules. Keine ahnung, ob er selbst auf die Idee gekom-
men ist, aber es stand ihm. Das übrige haar hingegen war länger, 
meistens halb in die Stirn gekämmt, verwegen, so wie man es von ihm 
erwartete. aber jetzt? alles kurz. ein stinknormaler, spießiger Kurz-
haarschnitt. Jeder zweite Mann lässt sich einen solchen haarschnitt 
machen. an besonders kühnen Tagen wird dann auf dem Oberkopf 
ein kleiner Iro angedeutet. 

»Und?«, frage ich, nachdem ich mich von Jules’ befremdlichem an-
blick losgerissen habe. »Bachelor in welchem Fach? Ich wusste gar 
nicht, dass es auch kreative Studienfächer mit Bachelorabschluss …«

»BWL«, fällt Maggie dazwischen. »er hat BWL studiert.«
»Dann ist das – dann ist das sein richtiger Job? außenhandelskauf-

mann bei …« Zu viele Informationen auf einen Schlag. Jules hat nicht 
Design studiert? hatte er das nicht fest vorgehabt? Design oder we-
nigstens Innenarchitektur? Ich wäre ja schon mit architektur zufrie-
den, aber Betriebswirtschaft? Wie sein Vater? Und Procter und Gam-
ble, diesen Namen kenne ich doch, woher kenne ich ihn nur … genau. 
er steht auf der Packung meiner Slipeinlagen. ach du grüne Neune. 
Und was ein außenhandelskaufmann ist, weiß ich auch. 

»Nein …« Ich muss so lachen, dass mir beinahe die Salatschüssel in 
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die Spüle rutscht. Gleichzeitig finde ich das alles irgendwie furchtbar 
deprimierend. Maggies Mund wird schmal.

»es reicht jetzt, willst du die Blätter auflösen?« Sie zerrt mir die 
Schüssel aus den händen. »Was ist daran so witzig?«

»hey, verstehst du keinen Spaß mehr? ach, richtig, hast du ja noch 
nie …« aufmunternd rempele ich ihr den ellenbogen in die Seite. 
»Was ist, bist du seine neue Pressesprecherin?« Maggie wird noch et-
was röter. »Mann, Maggie, Jules ist Vertreter für Damenbinden, das 
glaub ich einfach nicht! Findest du das nicht komisch?«

»Scht!«, macht Maggie und legt den Finger an ihre Lippen, obwohl 
ich leise gesprochen habe und Jules sich immer noch in unterwürfi-
gen »Ja«s und »Mache ich«s verliert. »Julian ist außenhandelskauf-
mann. außenhandelskaufmann! Krieg du mal mit fünfundzwanzig 
so eine Stelle!«

»Danke, kein Interesse. – Und was machst du?«
»Weißt du doch. Ich bin Musikerin.« Maggie strafft ihre runden 

Schultern. 
»Okay … Und du spielst die zweite Geige in einem Orchester, 

stimmt’s?« 
»Ja, das tue ich!« Nun schreit sie beinahe, dabei habe ich das gar 

nicht böse oder ironisch gemeint. es ist davon auszugehen, dass sie in 
der zweiten Geige sitzt, es gibt ja kaum mehr deutsche Violinistinnen, 
die es in die erste schaffen. außerdem war das eines von Maggies mu-
sikalischen Zielen: ein dauerhaftes engagement in einem größeren 
ensemble zu bekommen. »Ich spiele die zweite Geige im Kurpfälzi-
schen Kammerorchester, das ist ein guter Job, den kriegt nicht jeder 
und es macht mir Spaß! Ich will es nicht anders!«

»Glaub ich dir doch. Kann man davon leben?« 
es ist wie früher, wenn wir gezankt haben, ich bleibe ruhig und sie 

regt sich auf, mit jeder weiteren meiner Fragen regt sie sich mehr auf, 
und trotzdem habe ich das Gefühl, dass sie mich niederstrecken will 
und ihre echten Giftpfeile nur in Reserve hält. Irgendwann wird sie 
sie abschießen – aber worauf wartet sie? 
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»Ja, das kann man! Das kann man sehr wohl! Denn ich gebe auch 
noch Unterricht und habe Muggen und …«

»hey, Ladys, ich telefoniere! Geht’s ’n bisschen leiser?« Zum ersten 
Mal sehe ich Jules von vorne. Sein Dreitagebart ist weg. er hat sich 
glatt rasiert. Ich weiß nicht, ob ich ihn jemals vorher so gesehen habe. 
es gefällt mir nicht. er wirkt zu weich ohne Bart, gar nicht mehr wie 
Mr hollywood. Und doch kann ich nicht anders, als zu ihm zu gehen 
und ihm einen Kuss auf die Wange zu drücken. er lässt seine freie 
hand hinuntergleiten und tätschelt mir wie nebenbei die Pobacke, so 
wie er es früher immer gemacht hat. Fast ein Reviermarkieren, eine 
echte Machogeste, doch ich habe sie ihm stets durchgehen lassen. Je-
der andere hätte dafür eine gefangen, aber bei Jules fühlte ich mich 
davon nie belästigt.

Mit einem Mal merke ich, wie sehr er mir gefehlt hat. Wie habe ich 
es nur geschafft, ihn so lange nicht zu sehen? Mit ihm zusammen zu 
schweigen und Musik zu hören? Für einen Moment schmiege ich 
meine Stirn an seinen hals und spüre, wie sein atem seine Brust be-
wegt, es klingt erleichtert und angespannt zugleich. Warum ange-
spannt? Weil Maggie uns beobachtet? Oh, natürlich tut sie das und 
ich möchte nicht jetzt schon ihren ewigen Verdacht nähren, ich sei 
hinter Jules her. Jules drückt mir einen lautlosen Kuss auf die Schläfe, 
dann folgt ein kurzer Klaps auf den allerwertesten, sein Zeichen, dass 
ich abtreten kann. Immerhin, unser Begrüßungsritual hat er nicht 
verlernt, auch wenn er vergessen hat, dass er eigentlich hüte trägt und 
sich Streifen in die Schläfenpartien rasiert, anstatt sich das Kinn kahl 
zu scheren.

Während ich mich von ihm löse, schiele ich auf seinen haaransatz. 
Nun, das wäre eine erklärung. er trug die hüte, weil er schon in 
Schulzeiten eine hohe Stirn bekam. Und jetzt trägt er sie nicht mehr, 
weil er angst hat, dass ihm die haare dadurch noch schneller ausge-
hen. Dabei hat er nach wie vor genug, sie sind nur etwas dünner ge-
worden, ein erstes anzeichen. Und er hat kleine Geheimratsecken. 
Trotzdem kein Grund, sich wie ein Vertreter zu gebaren, auch wenn 
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er einer ist. Was ich immer noch nicht glauben kann. Unser gesamtes 
Bühnenbild, unsere Choreografien, manchmal sogar unser Outfit 
hatten in Jules’ händen gelegen. Manchmal kamen wir zwei Stunden 
vor dem auftritt an unsere Location und er hatte bereits den ganzen 
Nachmittag geschuftet, um Licht und Leinwand zu installieren und 
uns einen optischen Background und eine Lightshow zu geben, wie 
sie sonst nur Stars haben. Sein Taschengeld investierte er in unsere 
Technik, ja, er jobbte sogar extra, um uns diese gigantische Leinwand 
zu finanzieren, auf der seine selbst gebastelten Clips liefen. Obwohl 
wir wie Diebe coverten und nie selbst komponierte Songs spielten, 
hatten wir unsere eigenen Videoclips. Das musste uns erst einmal je-
mand nachmachen. Und nun konzentriert er sich auf blaue ersatz-
flüssigkeiten und Flügelchen mit extranässeschutz für die Nacht. 

»Glotz ihn nicht so an«, reißt Maggie mich aus meinen Gedanken. 
»er arbeitet.«

Jules wirkt immer verspannter auf mich. er hat jemanden im Na-
cken sitzen und er ist so beflissen, es diesem Idioten am anderen ende 
der Leitung recht zu machen, dass ich nicht mehr hingucken kann. 
Ich öffne den Kühlschrank, angele mir ein Bier, haue an der Tisch-
kante den Deckel ab und nehme einen tiefen Schluck. Maggie wischt 
missbilligend über die Stelle, an der ich den Kronkorken herausgehe-
belt habe. 

»es hat sich wirklich nichts verändert«, flüstert sie wie zu sich selbst. 
Sie sollte sich mal mit Mutter treffen, dann könnten die beiden einen 
Wettbewerb der Subtexte und vermeintlich unabsichtlich ausgestoße-
nen Seufzer veranstalten. eine beherrscht es besser als die andere.

»Müssen wir das essen oder gibt es noch etwas Richtiges?« Mit der 
Bierflasche deute ich auf den Salat, der gerade unter einer dicken 
Schicht Fetawürfel erschlafft. 

»Simon bringt Pizza mit. Und dann reden wir«, erwidert Maggie 
knapp. 

»Oh. Wir reden. Ich hab schon angst.« Ich ziehe ein zweites Bier 
aus dem Kühlschrank, öffne es demonstrativ mit dem dafür vorgese-
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henen Werkzeug und bringe es Jules, der es dankbar entgegennimmt, 
aber nicht daraus trinkt, sondern es an seine Wange hält, als habe er 
Fieber und müsse seine Temperatur herunterkühlen. 

Verdammt noch mal, wann erfahre ich endlich, wer die Gitarre 
übernimmt? 

»Maggie? Da stimmt was mit der Fernbedienung nicht!«
Ich erstarre. Diese Stimme kenne ich nicht. Sie kommt aus dem 

Wohnzimmer – jemand Fremdes sitzt da, schon die ganze Zeit! hat 
sie etwa irgendeinen aushilfsgitarristen aus ihren durchlauchten 
Kammerorchesterkreisen engagiert, weil Falk keinen Bock hatte? 
Obwohl ich keine eile in meine Schritte lege, habe ich das Gefühl, 
dass die Welt um mich herum wackelt, als ich hinüber ins Wohn-
zimmer gehe, wo ein mir unbekannter Kerl auf dem Sofa lümmelt 
und auf der Fernbedienung herumdrückt. Ich bleibe abrupt stehen. 
Maggie, die mir gefolgt ist, fällt beinahe über mich drüber und muss 
sich an meinem arm festkrallen, um ihr Gleichgewicht wiederzufin-
den. 

»ach, das wollte ich dir noch sagen, Linna, hab’s vergessen, das hier 
ist Tobias und …«

»Nein.« Mein Tonfall ist so frostig, dass Maggie auf einen Schlag 
verstummt. »Nein, ich will ihn nicht. Keinen neuen Gitarristen. Dazu 
hab ich keine Lust. entweder einen von unseren oder keinen. Ich fahr 
wieder.«

Der Typ guckt mich erschrocken und neugierig zugleich an, ohne 
etwas zu sagen; eigentlich ist er ganz hübsch, einer von der Sorte 
Jungs, der man schlecht böse sein kann. Braune Kulleraugen und ei-
nen Farbunfall im haar, es sollte wohl rotbraun werden. Doch wenn 
mich morgen jemand bitten würde, ihn aus dem Kopf zu zeichnen, 
würde es mir nicht gelingen. 

»Nein, Linna, geh nicht, du verstehst das falsch …«
»Ja, tu ich das?« Jetzt bin ich laut, aber es stört mich nicht. Meine 

Stimme kreischt niemals. Sie wird sogar voller und tiefer, wenn ich sie 
erhebe. »Du engagierst einen fremden Gitarristen, ohne mich zu fra-
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gen? Das war früher tabu und das ist es jetzt auch! Ich bin der Boss, 
klar?«

»Ich … äh …«, meldet sich der Typ verlegen zu Wort. Langsam lässt 
er die Fernbedienung sinken. Seine hand zittert. er macht sich mei-
netwegen in die hosen. »also, ich …« 

»Schnauze«, unterbinde ich sein Gestammel, dämpfe meine Laut-
stärke aber ein wenig. »Ich fahr jetzt heim. Sag Simon schöne Grüße 
und dass seine liebe Schwester alles vermasselt hat.«

»Jetzt überreagier doch nicht, Linna!«, versucht Maggie mich in 
bester Lehrerinnenmanier zur Vernunft zu bringen. »er ist nicht der 
Gitarrist! Das ist nicht unser Gitarrist.« Für den Bruchteil einer Se-
kunde huscht ein Grinsen über ihr Gesicht. Oh, Scheiße, jetzt weiß 
sie es. Sie weiß, warum ich fahren will. Sie hat es kapiert. 

»Bin ich nicht«, bestätigt der Typ kleinlaut. »ehrlich nicht.«
»Wer ist er dann?«, frage ich Maggie. Ich schreie nicht mehr, aber 

mein herz rast. Mein Körper will kämpfen. »Dein Lover?«
Maggie zuckt zusammen. Nun bin ich diejenige, die feixen muss, 

obwohl ich innerlich noch tobe. Zum ersten Mal gucke ich den Typen 
direkt an. »auf alten Pferden lernt man reiten, was?«

»Boah, bist du ordinär … Ich dachte, das hätte sich gebessert.« 
Maggie senkt die Lider und beißt sich auf die Unterlippe, bevor sie 
weiterspricht. »echt peinlich, dein Benehmen. er ist nicht mein Lover, 
er ist – so was wie unser Roadie.«

»Seit wann haben wir einen Roadie? Und warum muss er bei unse-
ren Proben dabei sein? Unser auftritt ist im Spätsommer, es reicht, 
wenn er sich ein paar Tage vorher mit uns abspricht!«

Der Typ wischt sich die hände an seinen verwaschenen Jeans ab – 
wahrscheinlich sind sie feucht vor Nervosität –, steht auf und um-
rundet zögerlich den Couchtisch. »hallo. Ich bin Tobias. Tobi.«

erneut mustere ich ihn flüchtig. Ja, ein Welpe. Älter als zwanzig 
kann er nicht sein. Prädikat: niedlich. er wagt es kaum, meinen 
Blick zu erwidern, doch ich sehe, wie seine augen über meine Taille 
und meine Oberschenkel huschen. Plötzlich hab ich ein Déjà-vu, 
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ein Déjà-vu mit Geruch. Ich rieche Dinge, die ich eigentlich gar 
nicht mehr riechen kann, jetzt ist es Zigarettenrauch in klarer herbst-
luft, dazu ein leichtes Bieraroma, ja, ausgelaufenes Bier, außerdem 
Tau auf einer Wiese, holzfeuer, das Metall meines Mikros … mein 
Mikro … Unwillkürlich atme ich tief durch die Nase ein, doch das 
Déjà-vu hat sich verflüchtigt. alles fort. 

»Ich hab euch doch schon ein paarmal geholfen«, murmelt Tobias 
unterwürfig und tapst noch einen unsicheren Schritt auf mich zu. 
»Vor sechs Jahren. Beim altstadtfest und beim Brezelfest, weißt du 
nicht mehr?«

»Nein. Nein, weiß ich nicht. Uns haben viele Leute geholfen.« Ir-
gendjemand hat sich immer aufgedrängt, schwere Verstärkerboxen 
zu schleppen oder Mikroständer abzubauen, meistens jüngere Schü-
ler mit Rockstarfantasien, die hofften, auf diesem Weg in unsere Band 
zu kommen. Für mich waren es Kinder. Wenn er jene abende meint, 
an die ich denke, hatte ich sowieso nur augen für Falk. »Und du 
kannst dich daran erinnern?« Ich blicke Maggie rätselnd an.

»Nein. Doch. ein bisschen.« Sie wedelt ungeduldig mit den hän-
den. »Ist doch egal. Tobi macht momentan sein freiwilliges Jahr in der 
Stadtverwaltung, Mädchen für alles, und da haben wir uns bei einer 
Mugge in der Gotischen Kapelle wiedergetroffen beziehungsweise 
kennengelernt und … Ich erklär es später.«

Wann später? Wenn ich endlich erfahre, wer Gitarre spielt? Ich will 
nicht darauf warten, aber fragen will ich auch nicht, ich hab keinen 
Bock mehr auf dieses Kasperletheater. Sie können sich ja an Instru-
mentalmusik versuchen und Tobi poliert derweil Maggies Keyboard, 
wenn ihm das so wichtig ist. 

»Linna, hau nicht ab, wir kriegen den Gig nur, wenn du singst, sie 
wollen vor allem dich, geh nicht …«

Maggies Stimme bebt verräterisch. Oh, bitte, nicht weinen. Wie ich 
das hasse, wenn andere wegen mir heulen. 

»Ich will nur einen Moment an die frische Luft! Okay?«
Ich schaue sie nicht an, ich möchte nicht die Tränen in ihren augen 
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sehen, es ist nicht fair, dass sie das tut. eben noch betont sie, wie er-
wachsen wir doch seien, und nun weint sie wie ein kleines Kind. hofft 
sie immer noch, dass Jules irgendwann eine erleuchtung hat und 
meint, sie wäre die Frau seines Lebens? Das muss der Grund sein, 
weshalb sie unser Wiedersehen inszeniert hat. Ich kann es ihr nicht 
nehmen. Ich habe ihr die Band schon mal genommen, ein zweites 
Mal darf ich es nicht.

Wieder flimmert alles um mich herum, als ich aus dem Wohnzim-
mer laufe und den kleinen Flur ansteuere, die Welt wackelt, erzittert 
bei jedem neuen Schritt, ich möchte, dass sie stehen bleibt … dass … 
ich … ein Schlag gegen meine Knie bremst mich abrupt, sodass ich 
beinahe ins Torkeln gerate. Nur ein gewagter Sprung zur Seite rettet 
mich davor, zu stolpern und der Länge nach hinzuschlagen. Was ist 
denn das? Kalte, feuchte Luft streift mein Gesicht, als ich nach unten 
blicke, um herauszufinden, wogegen ich da gerade gelaufen bin. es ist 
ein hund. Und was für ein großer … er lässt ein dünnes Winseln er-
tönen, fast wie eine entschuldigung in hundesprache, dann klappt 
sein riesiger Kiefer auf und das Monstrum fängt an zu hecheln. So-
bald ich zurückweiche, kippt es seinen Kopf ein paar Zentimeter zur 
Seite, um mich ins Visier zu nehmen, aus unterwürfigen, treuen hell-
braunen augen. 

»Wem gehört das Kalb?«, rufe ich in Richtung Wohnzimmer. 
»Brauchen wir jetzt auch noch einen Bandhund? Sollen wir uns Fünf 
Freunde nennen?«

»Mir«, ertönt es gedämpft direkt vor mir. »Das ist meiner.«
»Dann tu ihn weg«, reagiere ich prompt und hebe meinen Kopf erst 

nach einer kurzen Pause, damit mir meine Überraschung nicht an-
zumerken ist. Falk … Das war Falks Stimme. hinter ihm im Wind-
fang ist die außenlampe angesprungen, sodass ich nur seine Umrisse 
erkennen kann. er steht im Gegenlicht. Ich weiß, dass er es ist, nicht 
nur wegen seiner Stimme – so stand er schon damals da, ich habe es 
nie vergessen. Doch ich kann nicht glauben, wie groß er geworden ist. 
Mindestens einen Meter achtzig, wahrscheinlich sogar mehr. 
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»here, Luna. Sit down.«
Na, das ist ja exklusiv. er spricht englisch mit seiner Töle. Ich kenne 

die Rasse, sie muss ein Irish Wolfhound sein. Bisher habe ich diese 
hunde nur auf Bildern gesehen. Luna löst ihre schmale Schnauze von 
meinem Knie und wendet auf den hinterläufen, wobei sie beinahe 
den Schirmständer umreißt und meinen Rucksack streift, so lang und 
hoch ist sie, und presst ihren dünnen Leib an Falks Beine. 

Ich greife neben mich, um das Flurlicht anzuknipsen. Falk blinzelt 
und bewegt seinen kräftigen Oberkörper ein paar Zentimeter zurück, 
als wäre ich ihm zu nahe getreten, während Luna aufgeweckt zwi-
schen ihm und mir hin- und herschaut. Sachte klopft ihr haariger 
Schwanz auf den Boden. 

Sind seine augen kleiner geworden? Kann das sein? Und hatte er 
schon immer so ein ausdrucksstarkes Kinn? Wo ist sein Babyface ge-
blieben? außerdem hat er lange haare … 

Ich gehe einen Schritt auf ihn zu, um ihn genauer zu betrachten, ja, 
tatsächlich, schulterlange haare, im Nacken zu einem Zopf gebunden. 
Lockig sind sie geworden und durchsetzt von goldenen Strähnen, 
sonnengebleicht. Meine Güte, Falk ist ein Schrank von einem Mann, 
breite Schultern, kräftige hände, seine haut ist beinahe dunkler als 
meine. er sieht aus wie jemand, der täglich Sport macht, nie krank 
wird und nur ins haus geht, wenn draußen ein hurrikan tobt, aber 
selbst dann wäre er wahrscheinlich lieber an der frischen Luft. 

»Darf ich?«, fragt er höflich und zeigt auf den Durchgang hinter 
mir. 

»Tu dir keinen Zwang an.« Ich gehe nicht so weit zur Seite, wie der 
Flur es zuließe, er muss mich streifen, während er an mir vorbeiläuft, 
und ich warte darauf, dass er irgendetwas tut, dass er meinen arm 
streichelt oder wie Jules meinen Po tätschelt, nur eine einzige Geste, 
die mir zeigt, dass er sich erinnert, doch nichts dergleichen geschieht.

»hallo, Linna«, sagt er knapp, als wir auf einer höhe sind, seine 
Stimme immer noch gedämpft und die Konsonanten weich, fast zu 
weich. So weich hat er früher nie geredet. 
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Okay, dieses Spiel ist also gefragt. Drei auftritte lang hat er das da-
mals durchgehalten, bis zu dem Tag X, als ich allem ein ende setzte. 
Zu den Proben kam er zu spät oder gar nicht mehr, angeblich zu viel 
Stress und Termine, obwohl wir genau wussten, dass er am See he-
rumlungerte, aber gleichzeitig spürte ich bei diesen drei letzten Gigs 
genau, dass da etwas zwischen uns war, nach wie vor, da war etwas … 
er weiß das. er muss es wissen! 

Ich höre Geschirr klappern, Maggie deckt den Tisch, nun im ess-
zimmer nebenan, das früher nie benutzt wurde. Doch mein hunger 
hat sich in Luft aufgelöst. Wie angewachsen stehe ich im Flur und ver-
suche, den dumpfen, krampfartigen Schmerz in meinem Magen zu 
verdrängen, den Falks kühle Begrüßung hinterlassen hat. es kann 
doch nicht sein, dass seine Gegenwart mich derart aus der Fassung 
bringt – ja, als hätten wir uns gestern das letzte Mal gesehen. Nein, 
geküsst. Genau so fühlt es sich an: als hätte er mich gestern erst ge-
küsst. Dabei habe ich fünf Jahre lang kein Wort mit ihm gewechselt. 

Ich will mich wieder ins Klo einschließen und zur Ruhe kommen, 
als ich draußen ein auto heranfahren höre. Das muss Simon sein. 

Kurz entschlossen ziehe ich die eingangstür auf und stelle mich in 
ihren Rahmen, froh, dass er da ist. Der Schwindel lässt ein wenig 
nach, während ich die kalte Nachtluft einatme und auf ihn warte. Ge-
mächlich stapelt er die Pizzakartons aufeinander und läuft erst los, als 
er sich sicher ist, dass sein Kartonturm in sich stabil ist. Ich muss lä-
cheln. Ja, das ist Simon, endlich einer von uns, der geblieben ist, wie 
er war.

»Ich bin spät dran. entschuldige bitte. Guten abend, Lavinia.«
er stellt die Kartons akkurat auf dem Boden ab, zieht sich einen 

Bügel von der Garderobe, legt seinen Mantel darüber, stopft den Schal 
in den arm – so etwas habe ich bisher nur im Film gesehen, nicht bei 
einem wahrhaftigen Menschen – und streckt mir seine rechte hand 
entgegen. 

»Du … du trägst einen anzug«, stottere ich perplex. einen grauen 
einreiher, um genau zu sein, darunter ein weißes hemd, da tröstet es 
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mich nur wenig, dass er die Krawatte gelockert hat. es ist erschre-
ckend genug, dass er sich überhaupt eine umgebunden hat. Und seine 
augen … Sie kommen mir kleiner vor, wie bei Falk. Ist das so bei 
Männern, wenn sie älter werden? Frisst das Gesicht ihre augen auf? 
Nein, Falk hatte nie große augen und Simon trägt eine Brille, ja, es 
wird an der Brille liegen. Seine Wangen sind schmal geworden. Ich 
vermisse sein Mondgesicht, wo ist sein Lachen mit den länglichen 
Grübchen geblieben? 

»hallo, Simon.« Da er seine hand nicht wegnimmt, gebe ich nach 
und reiche ihm meine, doch der Druck seiner Finger ist schlaff und 
flüchtig. Sofort entzieht er mir seine wieder, als sei diese Begrüßung 
eine Geste, die er nur ausführt, weil sie nun mal von ihm erwartet 
wird. Früher haben wir uns umarmt. 

Was ist eigentlich geschehen, zum henker? Okay, fünf Jahre, das 
kann eine lange Zeit sein. So lange hat die Band gar nicht existiert. 
Trotzdem komme ich mir vor wie im falschen Film.

»Ich habe dir eine Pizza mit Salami und Pilzen mitgebracht. hat 
sechs euro fünfzig gekostet, du kannst mir das Geld jetzt geben oder 
ich schreibe es auf und wir verrechnen es mit dem Benzingeld.«

»Benzingeld?«, echoe ich verständnislos. Simon will Benzingeld für 
die Fahrt zum Pizzabäcker veranschlagen?

»ach, dann weißt du noch gar nichts. Schließt du bitte die Tür? Wir 
müssen ja nicht den hof heizen.«

Jetzt versucht er sich an einem Grinsen. Seine Grübchen sind noch 
da, er ist es also doch. Ich hebe meine hand, um seine streng nach 
hinten gegelten haare zu zerstrubbeln, doch er weicht ihr geduckt 
aus und geht mir voraus ins esszimmer. Meine Finger bleiben in der 
Luft hängen. Simon will sich nicht von mir anfassen lassen? Wir ha-
ben früher sogar miteinander gebalgt, freundschaftlich natürlich. In 
jedem herbst der vergangenen fünf Jahre musste ich an unsere 
Schlacht im Kastanienlaub zurückdenken, eine meiner schönsten er-
innerungen. es war ein strahlend sonniger Oktobertag. Wir liefen 
durch den Domgarten bis zu den Kastanienalleen Richtung Rhein-



33

ufer, wo die Straßenkehrer ganze Laubberge aufgeschichtet hatten. 
Simon hat sich kopfüber hineingestürzt, ich hinterher, selbst Maggie 
machte mit. Wie Kinder wirbelten wir die bunten Blätter durch die 
Luft und versuchten, uns gegenseitig darunter zu begraben. als ich 
abends duschte, habe ich sogar in meiner Unterhose Laubreste gefun-
den. Wir hatten es uns händeweise in unsere ausschnitte gestopft und 
vor lauter Übermut hatte ich Simon dabei in seinen hellen, kräftigen 
hals gebissen. Man konnte die abdrücke meiner eckzähne eine Wo-
che lang erkennen. er hatte nur gelacht. Ich sehe ihn vor mir, als wäre 
es gestern gewesen; er lag auf dem Rücken im Laub und seine augen 
leuchteten heller als der himmel über uns. es war einer der wenigen 
Tage in meinem Leben, an denen sie keine Rolle spielte. an denen sie 
mich nicht erreichen konnte. Wie in der Nacht mit Falk. 

Ich gehe ihm nach ins esszimmer, wo sich alle schon einen Platz 
gesucht und für mich eine Nische zwischen Maggie und Simon frei 
gelassen haben. Jules hat aufgehört zu telefonieren und sich stattdes-
sen den Laptop neben den Teller gestellt, Status: immer noch nicht 
ansprechbar. Im Vorbeilaufen sehe ich, dass er eine exceltabelle ge-
öffnet hat, in der er hektisch herumklickt. 

Die Pizza ist bereits kalt geworden und mein Bier warm. Ich esse 
ohne Lust, aber ich muss essen, ich habe den ganzen Tag noch nichts 
in den Bauch bekommen. ein ungemütliches Schweigen breitet sich 
aus. Jeder starrt auf seinen Teller, als wären wir Fremde, die notge-
drungen miteinander speisen müssen. Früher war es genau umge-
kehrt, wir haben so viel durcheinandergequatscht, fast immer über 
Musik, dass man sein eigenes Wort kaum verstanden hat. Doch nun 
traut sich niemand, den anfang zu machen. erwarten sie eine erklä-
rung von mir? Oder gar eine entschuldigung – für etwas, was vor 
fünf Jahren geschehen ist? 

Tobi räuspert sich ab und zu verlegen und linst dann für eine Se-
kunde hoch, mal zu Maggie, dann wieder zu mir, dann zu Jules. Unter 
dem Tisch will Luna sich gegen mein Bein lehnen, aber ich schiebe sie 
entschieden von mir weg. Seufzend gibt sie nach. Ihre Pfoten klacken 
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auf dem Parkett, als sie ein Stück zur Seite tapst und sich neben Falk 
zusammenrollt. 

»Was machst du eigentlich so, Linna?«, fragt Maggie unvermittelt 
und lässt die Gabel sinken, um mich anzusehen.

»Ich bin Kinderbuchillustratorin.«
Maggie lacht laut auf und auch die anderen heben erstaunt ihre 

Köpfe. »Ja, klar …« Maggie kriegt sich kaum mehr ein, doch ihr Ki-
chern wirkt gekünstelt. »Kinderbuchillustratorin.«

»Dann google doch mal, wenn du es mir nicht glaubst.«
»Ich hab dich gegoogelt. Da findet man nichts. Gar nichts. Man 

findet heute über jeden was, der einer arbeit nachgeht, sogar Falk 
findet man im Netz …«

»Du hast unter falschem Namen gesucht. Ich habe ein Pseudonym. 
Lissy Sommer.«

Maggie wirft Jules, der auf seinen Laptop stiert, als werde ihm dort 
in den nächsten Sekunden die göttliche Offenbarung verkündet, ei-
nen auffordernden Blick zu. Sie glaubt mir immer noch nicht. Dabei 
ist es wahr. Nicht gerade eine Berufung, dafür mit etlichen Vorteilen. 
Ich würde gerne weiterhin mit dem Malen mein Geld verdienen, von 
zu hause aus, ohne Bürozeiten, anwesenheitspflichten und einen 
nervigen Chef, der mir über die Schulter guckt, aber etwas weniger 
Glitzer und Rosa und Pink wären mir recht. 

»Sie hat recht. Lissy Sommer gibt es. Kinderbuchillustratorin, hier 
steht’s, auf der Verlagsseite …«, berichtet Jules, nun etwas lebendiger 
als vorhin noch. auch er muss schmunzeln. »Lilly, die freche Zauber-
fee oder Kampf um das verwunschene Einhorn …«

Oh Gott, ja, das einhorn. Damals haben sie mich sogar zu einer 
ausstellung in der Sparkasse überredet. Wäre doch schön, wenn die 
Kinder mal die Frau kennenlernten, die das einhorn in ihren Büchern 
gemalt hat. War es nicht, ich hätte es ihnen vorher sagen können. 

»Was hast du denn studiert?« Maggies Lachen ist verstummt.
»Kunst, was sonst?«
Jules klappt den Laptop zu. Nun schauen mich alle an, aber nicht 
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mehr amüsiert, sondern staunend bis ungläubig. Ich muss ihnen ja 
nicht verraten, dass ich kurz vor dem examen getürmt bin. 

»Du hast die aufnahmeprüfung geschafft? Das kriegt nicht jeder 
hin. herzlichen Glückwunsch, Linna.« 

herzlichen Glückwunsch? Wann zieht Simon endlich den Stock aus 
seinem arsch? Das ist ja kaum zu ertragen. Förmliche Glückwünsche 
zu einer aufnahmeprüfung, die fünf Jahre zurückliegt? 

Ich stehe auf, um mir ein neues Bier zu holen, meines schmeckt 
abgestanden und schal, doch im gleichen Moment erhebt sich Luna 
unter dem Tisch und hechtet zu mir; vielleicht denkt sie, ich gehe mit 
ihr Gassi. Mit einer Drehung meines Knies schiebe ich sie zu Falk zu-
rück, aber als ich aufschaue, hat Simon in seinem Rotwein gebadet. 
Ich muss ihm bei meinem hundeabwehrmanöver versehentlich den 
ellenbogen in die Seite gestoßen haben. Sein hemd und die anzug-
hose sind rot besprenkelt, er sieht aus, als sei er in einen Zombiekrieg 
geraten, bei dessen brutalen Schlachten direkt vor ihm ein Schädel 
explodiert ist. Maggie betupft ihn mütterlich mit ihrer Serviette, aber 
es ist schon zu spät, der dünne Stoff hat den Wein aufgesaugt wie ein 
Schwamm. 

Simon äugt fragend zu mir hoch. Seine Brillengläser spiegeln das 
Deckenlicht so stark, dass ich seine augen nicht sehen kann. »Bist du 
haftpflichtversichert?« 

»Was!?«
»Ob du haftpflichtversichert bist. Kannst du das abklären? Dann 

würde ich Fotos davon machen und den Schaden melden.«
Den Schaden melden. Rotweinflecken auf seinem anzug. Und er 

denkt sofort an eine Versicherung. Will die Flecken ablichten. Ich 
glaube, ich muss gleich laut schreien. Ich kenne diese Menschen hier 
nicht. Nicht einmal Maggie kenne ich. Das sind Fremde.

erneut räuspert Tobi sich und schielt zu Maggie hinüber, die auf-
gegeben hat und Simons anzug dem Schicksal und meiner nicht be-
stehenden haftpflichtversicherung überlässt. 

»Vielleicht sollten wir langsam mal … ähm …«
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»Ja, sollten wir«, schneidet Maggie Tobi das Wort ab. »Die anderen 
wissen es ja schon, aber Linna noch nicht, deshalb … Linna, wir pro-
ben nicht hier. Wir fahren zusammen auf eine hütte in den Bergen, 
kurz vor der österreichischen Grenze, für ein paar Tage, morgen früh, 
wir …«

»Was machen wir?« hab ich mich verhört? hütte in den Bergen? 
Wir haben hier doch alles, was wir brauchen!

»Freust du dich gar nicht?« Maggie schiebt die Unterlippe vor, wie 
ein Mädchen, das schmollt, weil es kein Pony bekommt. 

»Worauf? Wieso in die Berge? Warum proben wir nicht hier, im 
Keller, wie früher auch?«

»Weil der Keller jetzt einen Pool und eine Sauna hat, da ist kein 
Platz mehr zum Proben. Wir können die Berghütte von Tobis Onkel 
haben, umsonst sogar, sie steht momentan leer. Da haben wir alle 
Ruhe, die wir brauchen, sind ungestört, können den ganzen Tag pro-
ben und belästigen niemanden, ist doch klasse!«

eine hütte in den Bergen. Weit weg von hier … Warum hat Maggie 
in ihrem Brief nichts davon geschrieben? eine hütte – das klingt nach 
wenig Platz. Massenlagern. Schlafen dicht an dicht. Nicht einmal ge-
nug Deckenhöhe, um aufrecht zu stehen. ablehnend schüttele ich 
den Kopf. 

»Jetzt stell dich nicht quer, bitte! Linna, alle haben zugesagt, wir 
freuen uns drauf, ich hab gedacht, du findest das gut … Du bist früher 
auf jede Klassenfahrt mitgegangen, die du kriegen konntest, und …« 
Maggie sucht verzweifelt nach neuen argumenten. Gleich heult sie 
wieder. »Ist doch schön, eine hütte im Schnee.«

»Ich hab dir gesagt, dass es nicht so einfach wird«, höre ich Jules 
raunen. Jules und Maggie haben vorher miteinander darüber gespro-
chen? Wie lange ist Maggie eigentlich schon hier?

»Wieso weiß jeder Bescheid, nur ich nicht?«, frage ich angriffslus-
tig. »Na?«

»Man findet dich ja nirgends! Wir haben uns die ganze Zeit schon 
auf Facebook darüber ausgetauscht und auf meinen Brief hast du 
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nicht geantwortet«, verteidigt sich Maggie mit rotem Kopf. »Tobi 
muss sowieso hoch zur hütte, er muss ein paar Sachen holen, und zu-
erst …«

»Zuerst wollten Freunde von mir mitkommen, aber die haben jetzt 
vorgezogene Prüfungstermine«, eilt Tobi ihr zur Seite. »also hab ich 
Maggie gefragt, ob sie jemanden kennt oder selbst mitwill …«

»… und dann hab ich daran gedacht, die Band wiederzubeleben, 
weil ich das die ganze Zeit schon will, und ein paar Tage später er-
reichte mich der Brief vom Kulturamt, dass sie jemand suchen fürs 
altstadtfest … das waren doch immer unsere besten auftritte, Open 
air … mit heimvorteil … Das ist Schicksal, Linna! Glaub mir!«

Ich stehe immer noch, bin drauf und dran abzuhauen. Schicksal. 
Na ja. Mir schoss dieser Gedanke zwar eben auch durch den Kopf, 
aber ich glaube nicht ans Schicksal. Jedenfalls nicht an ein wohlmei-
nendes. 

»Wir könnten Ski fahren. Und snowboarden«, meldet sich Jules zu 
Wort. »Wir müssen nur fürs Benzin blechen, essen ist dort. essen ist 
doch dort, oder?«

Tobias nickt eifrig. 
»Gibt es einzelzimmer?« 
Wieder nickt Tobi. »Ist eine große hütte. Platz für uns alle.«
»Mach nicht wieder alles kaputt, Linna. Bitte.« Nun klingt Maggie 

nicht mehr bissig oder verheult, sondern zutiefst erschöpft. »Komm 
mit uns. es wird schön, versprochen.«

»Ich denk drüber nach«, verkünde ich knapp, drehe mich um, 
schnappe mir einen haustürschlüssel von der Kommode im Flur und 
gehe nach draußen, wo ich durch die einsamen, dunstigen Dorfstra-
ßen von Neulußheim laufe, immer im Quadrat, bis die Lichter im 
haus erloschen und alle zu Bett gegangen sind, aufgeteilt wie früher, 
Maggie in Jules’ Zimmer, die Jungs auf dem ausgebauten Dachboden.
Doch ich bin zu wach, um zu schlafen. Ich muss eine entscheidung 
fällen. In Jacke und Boots lasse ich mich in den Sessel neben dem er-
loschenen Kamin sinken und versuche zu ergründen, was ich will. 
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erst als meine hände wie von selbst über das weiche, abgenutzte 
Leder der armlehnen streichen, wird mir bewusst, dass ich in diesem 
Sessel früher schon mit Vorliebe herumlungerte, wenn Jules und ich 
zum hundertsten Mal Spiel mir das Lied vom Tod schauten. Wenigs-
tens dieses Möbelstück ist geblieben und ich fühle mich in ihm ähn-
lich sicher wie damals. Sicher vor ihr. als schirme mich dieses Wohn-
zimmer und Jules’ Gegenwart vor ihr ab. Wenn ich mehr davon haben 
will, muss ich mit ihnen fahren, weit weg, in die Berge. Denn dort 
oben wird sie mich nicht erreichen können. Sie wird gar nicht wissen, 
wo ich bin. Bis hierhin wird sie meine Spur noch verfolgen können, 
spätestens übermorgen würde sich die Nachricht, unsere Band probe, 
über den Rhein nach Speyer verbreitet haben. Doch eine hütte in den 
Bergen? Vielleicht sogar ohne handyempfang? eine hütte in den 
Bergen, fern von ihr, aber nah an Falk … Vielleicht kein Schicksal 
und auch keine Fügung, aber eine Gelegenheit, die ich nicht ignorie-
ren kann. Plötzlich lösen sich meine Fäuste und die Wärme meines 
Bluts wandert prickelnd meine arme hinauf in meine Brust. Ich wer-
de mitfahren. Ich will es! Ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich 
dabliebe. Und Falk wird die ganze Zeit in meiner Nähe sein. Real, 
nicht in der Fantasie. 

erst als ich den Briefkasten klappern höre, weil die Zeitung einge-
worfen wird, und die Dunkelheit an Tiefe verliert, beuge ich mich vor, 
um die Fernbedienung vom Couchtisch zu ziehen und den DVD-
Player einzuschalten – und erblicke mich. höre mich. Ich bin überall, 
erfülle den gesamten Raum, das haus, die schlafenden Seelen um 
mich herum. Ich erkenne die aufnahme sofort, sie zeigt unser letztes 
Konzert, zusammen mit Falk. Jules hatte tagelang an einer ausgeklü-
gelten Lightshow getüftelt, inspiriert von Sades Lovers Live-Tour. Ihr 
erster Song war auch unser erster Song des abends gewesen. Cherish 
the Day …

In den ersten Sekunden sieht das Publikum nur Jules’ gigantischen 
Schatten am Schlagzeug, dahinter ein oranger Lichtkreis, der dunkler 
und wieder heller wird, wie eine pulsierende aufgehende Sonne; so-
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bald die Gitarre einsetzt, Wechsel auf Falks überlebensgroße Silhou-
ette, Falk in seiner unverwechselbaren haltung und Gestik, wie er 
sich zum schwebenden Beat sacht in der hüfte bewegt, hinter sich 
tiefes Blau, ein Ozean an Blau, und dann, eine Verheißung aus dem 
Nichts, meine Stimme. Mein Schatten. Ich. Da bin ich. 

Mitten auf der Bühne, als wäre ich vom himmel gefallen. Nicht wie 
Sade im eleganten abendkleid, dazu hätten sie mich niemals überre-
den können. Ich trage die gleichen Sachen wie immer, Jeans, schwar-
zes Oberteil, schwarze Boots, die haare zu einem langen Zopf gebun-
den, der mir seidig über den Rücken fällt … Ich sehe nichts von dem, 
was um mich herum geschieht, auch nicht die vielen Schatten meines 
Körpers, der sich weich im Beat wiegt, denn meine Lider sind nieder-
geschlagen, wie die von Falk. Trotzdem spüren wir uns mehr denn je, 
sind uns nahe. auch die anderen spüre ich. Maggie, die gegen die 
Tränen kämpft, weil sie gerührt von sich selbst ist und von dem, was 
wir hier tun, Simon, der über beide Backen strahlt, als er endlich den 
einsatz hat, durch den der Song erst perfekt wird und dessen hypno-
tischen Lauf ich tief in meinem Bauch fühle. 

hastig drücke ich auf den Volumenregler der Fernbedienung, die 
Musik ist zu laut, viel zu laut. Wie von fern höre ich das Jubeln des 
Publikums, doch mein Blick hängt an mir, an meiner Gestalt, meinen 
sanften Bewegungen, so zart … so zerbrechlich … Meine hände habe 
ich erhoben, als wolle ich Gnade erflehen, »You show me how deep 
love can be … this is my prayer …«, meine Fingerkuppen streichen 
suchend über meine Wangen.

Für einen Moment hebe ich meine Lider, werfe einen Blick zu Falk, 
der ebenfalls aufschaut, wir lächeln uns zu, eine kurze, innige Ver-
schwörung, selbst jetzt, auf dem Sessel im dunklen, kalten Wohnzim-
mer muss ich gemeinsam mit uns lächeln, obwohl ich weit zurück in 
die Vergangenheit sehe. Doch der Moment verfliegt, als wäre er ein 
Irrtum gewesen. Das Mädchen auf der Bühne verbirgt sich wieder in 
der Musik und ihrem Gesang, sucht Schutz in dem beständigen Vi-
brieren ihrer rauchigen, vollen Stimme. 



Ich schaue diesem rätselhaften Wesen zu, das ich bin, und habe so 
starke Gänsehaut, dass ich mich unwillkürlich am ganzen Körper 
schüttele. Sie entsteht mitten in meinem Gehirn, zu jedem weiteren 
Ton entfacht sie sich neu, rieselt über die Schädelwände und über-
zieht meinen gesamten Körper.

Ich hatte sie auch damals, ich weiß es noch genau. Sie sprang von 
mir hinüber zu Maggie, Jules, Simon und Falk. Wir erschauerten vor 
uns selbst. Vor mir. Vor der Magie, die nur die Musik erschaffen kann. 
Linna singt. 




